En författare får brev från en av sina läsare. Det är en gammal dam på spanska solkusten som känner igen sig på ett familjefoto från 30-talets Lund, beskrivet i en av författarens romaner. Breven mellan norr och söder växer i antal och leder vidare till i skolkataloger, Veckojournalen och hemsidor på nätet. Bilden av familjen Carlsson, där Hedda är enda dottern, tätnar efterhand genom den gamla Heddas brev och författarens "bredvidläsning". Parallellt med detta växer en berättelse om Hedda fram. Om hur hela hennes liv kom att formas av tillfälligheter och ogenomtänkta beslut när hon var nitton, tjugo. Slumpen, eller ödet, kastade henne ur den lugna kurs som verkade given för en flicka ur övre medelklassen. Och facit blev en pensionerad hemmafru i södra Spanien. Mellan författaren och den gamla Hedda råder dragkamp om mening. Författaren förälskar sig i dåtid och det som inte blev, Hedda intresserar sig för nuet som är, och protesterar mot idén att hennes liv kanske blev förspillt.